Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.] - Валентин Осипович Осипов

Поразительно любопытна неисправленная стенограмма ответа — хорошо же, что она сохранилась со всеми ее паузами, сбивчивой негладкостью выражений, торопливостью. Тоньше и проникновенней, чем иные пространные рассказы, помогает она уловить характер Гагарина:

«Я думаю, что… я не могу задерживать очень долго внимание, потому что комсомольская конференция… Я тоже комсомолец — член ЦК комсомола. Поэтому хочу соблюсти комсомольскую дисциплину… Но все-таки скажу… И я, и все наши товарищи, которые побывали в космических полетах, которые еще не были там, готовятся к предстоящим стартам. И будем летать… будем хорошо летать».

Последний раз он писал или говорил о своем отношении к космосу, вообще о космических делах в день прощания с С. П. Королевым. В горестном выступлении на панихиде угадывалась вера, что тяжкая утрата ничего не остановит. Прямо об этом сказал спустя пять дней в Смоленске.

Эхо десятилетий

Смоленские все такие — въедливые, настырные, к делу прикипают… Юра тоже наш, смоленский.

Из запомнившихся слов скульптора С. Т. Коненкова при беседе, которой выпало произойти в день похорон Ю. А. Гагарина

…Вошли в дом к рыбакам. Рыбаки недовольно ощупали взглядом шинель и полковничью папаху главного своего гостя. В их глазах нетрудно было углядеть и упрек и заботу — мол, хоть и важна на вид, да уши не прикрыть, не по нашему морозу… Они пошептались между собой и, как ни отбивался Гагарин, увели, сказали, что переодеться бы ему надо.

Вышел он, похохатывая от удовольствия. Нарядили его рыбаки как раз к рыбалке — в валенки, в просторный, овчиной вовнутрь, черный полушубок и в невзрачную на вид солдатскую шапку. Она все сползала на брови, была велика.

Медлить не дали. Хозяева поторапливали — зимний день, известно, короток. По команде заспешили гурьбой из тепла на крыльцо и с рыбаками, как с поводырями, к недалекому озеру. Однако, сказывается мне, уха и без рыбалки уже поспевала. Запашисто — до слюнок — потянуло из каморки-кухни, куда нечаянно дверь приоткрылась.

Раздумал он рыбалить, причем внезапно: идем, подрастянувшись цепочкой, вдруг дернул за рукав, подмигнул в расчете, что тайный его заговор пойму, всех пропустил, как будто нечаянно приостановившись, и сманил с протоптанной дорожки на подвернувшийся след в лес, но так, что никто даже не обернулся.

Сразу составился замысел: если вдвоем пригласил остаться, доверие оказывая, воспользовался, что никто помехой не будет, и порасспрашивать поподробней про жизнь, про полет, про будущее космонавтики. Когда еще такое выпадет в общении с самим Гагариным…

Не вышло только расспросов.

Не захотел он. Мог бы, ясно, и сам догадаться, что не затем Гагарин в лес от всех ушел, чтобы интервью заниматься. Больше ни о чем серьезном его не спрашивал. Все о пустяках стало крутиться — то да се: как красиво вокруг, как тихо, как нечасто выпадает, чтобы душа беззаботно оттаивала… Сразу бы понять, что в последние дни он устал и изнервничался: смерть и похороны Королева, вызов в Смоленск, вхождение в должность представителя ЦК, работа над выступлением, само выступление, и ни минуты без людей, всегда и у всех на виду… Не бесследно все это проходит.

Пишу, и почему-то вообразилось, что, пока брели по лесу, оба должны были бы вспомнить свое деревенское детство. Снегу по колено, а то и по пояс, кустарник не пускает — артачится, за полы цепляется, сухой иней сверху сыплется, когда ветки дерев отгибаешь, чтобы пропустили — защекотала пушистая изморозь.

От всего суетного отрешает чистый, покойный, но не застылый, а всем живой смоленский зимний лес.

— Вот бы моих сюда, — проговорил, — Ленку и Галю…

Как-то Валентина Ивановна Гагарина доверила почитать в ЦК ВЛКСМ одному другу своей осиротелой семьи небольшое сочиненьице младшей дочери. Оно писалось, когда учительница задала всему классу тему «Расскажи о своем папе».

Потом сочинение попало в издательство «Молодая гвардия». Ничего особенного не написала — у скольких детей могло так быть. Но все-таки привлекательным оказалось оно, да и «сладка беседа чад своих», как подслушал у народа и записал в свой знаменитый сборник пословиц Владимир Иванович Даль. Сочинение напечатали в сборнике детского творчества «И я, и ты, и мы».

«Я была совсем маленькой. И вдруг я осталась одна, без папы, без мамы, с тетей Марусей. Лену взяли с собой к морю, а меня побоялись взять: уж очень там было жарко.

Я очень скучала. А папа и мама у моря тоже скучали без меня. И решили меня взять к себе. Через день, ночью, папа прилетел домой. Я так и бросилась к нему: „Папа! Папочка!“ Я крепко схватила его за руку и не отпускала, хотя папа сказал, что прилетел за мной. И так проспала всю ночь, держалась за папину руку.

Утром я была с мамой и Леной. Рядом было море, солнце и веселый, озорной, любимый мой папа. Весело нам было с ним. Мы плавали до буйка. Я плавать не умела, а ездила у папы на спине и держалась за его шею. Мы так шалили, что мама сердилась на нас. А я все равно не отходила от папы. И за это он в шутку звал меня „прилипалой“».[59]

Рубрика дополнений

Он любил детей. Дети ему платили тем же — взаимностью. Он был искренен с ними.

Из письма: «Дорогой Вовка! Мне рассказали, какой ты славный парень и как отважно водишь к самым звездам космические корабли. Вот еще немного подрастешь — вместе полетим к Марсу на взаправдашнем звездолете. Не возражаешь?

А Женьке Семичеву, который дразнит тебя, скажи, что я на него в страшной обиде. Если тебя еще кто будет обижать или тебе придется в жизни очень туго — напиши мне. Всегда охотно приду на помощь.

Считай меня своим верным другом…»

Это ответ космонавта на письмо, в котором прочитал горестные излияния совсем незнакомой ему женщины: «…Три года назад я взяла из детдома и усыновила мальчугана… Его, когда играли, всегда выбирали „космическим начальником“. А недавно мальчишки хвалились своими папами. Дошла очередь до Вовки, он возьми и выпали: „А у меня — космонавт!“ Все, конечно, засмеялись. Домой он прибежал в слезах… Помогите мне, дорогой Юрий Алексеевич…»

Из выступления перед пионерами: «Я знаю, что все вы любите мечтать о космосе и завидуете нам, особенно мальчишки. Мы летаем в космос, но это начало. Вас ждут планеты